Да­­рья По­­по­­лито­­­ва. 
Ху­­дож­­ник, пре­­под­­ава­­­тель, кан­­ди­­­дат на­­ук в Эстон­­ской ака­­де­­­мии ху­­до­­­жеств. 

Тактилит — камень, который щекочет взгляд, или признания одной картины. 

Редактор: Ан­­на Си­­маги­­­на. 

По­­вес­­тво­­ва­­­ние ве­­дет­­­ся от ли­­ца архе­­ти­­­пич­­­ной кар­­ти­­­ны­­ ху­­дож­­­ни­­­ка, ре­­став­­ра­­­то­­­ра, кол­­лек­­цио­­не­­ра и хра­­ните­­­ля Му­­зея Сил­­ла­­мяэ Алек­­санд­­ра По­­по­­лито­­­ва.

ПО­­НЕ­­СЕРЬ­­ЕЗ­­НЕЕ

Ку-­­ку! Я пря­­мо тут! Да, я на­­ко­­­нец-­­то ре­­ши­­ла за­­го­­во­­­рить. Я так дол­­го впи­­ты­­­ва­­ла взгля­­ды и при­­кос­­но­­­ве­­­ния, что пе­­ре­­­пол­­ни­­­лась — и хо­­чу из­­лить ду­­шу, втя­­нув те­­бя в ва­­ку­­­ум свое­­го вни­­ма­­­ния, но на этот раз по­­средст­­­вом слов.

Иног­­да сло­­ва име­­ют тен­­ден­­цию вос­­при­­ни­­­мать­­ся бо­­лее чет­­ко, чем ви­­зуаль­­­­­ные метафоры­­­1. Одна­­ко это не зна­­чит, что у по­­след­­них нет сво­­ей внут­­рен­­ней ло­­ги­­­ки. Бу­­ду­­­чи са­­ма кар­­ти­­­ной, ви­­зуаль­­­­­ной ме­­та­­­фо­­­рой, я ис­­пы­­та­­ла мно­­го пре­­вра­­ще­­­ний, скры­­вае­­мых от вос­­прия­­тия зри­­те­­­ля. Я по­­зна­­ла мир в опы­­те — бы­­ла ис­­ход­­ным ма­­те­­­риа­­­лом, под­­верг­­­шим­­ся мил­­лио­­нам при­­кос­­но­­­ве­­­ний ху­­дож­­­ни­­­ка, а за­­тем и взо­­рам по­­се­­ти­­­те­­­лей вы­­ста­­вок. Про­­хож­­де­­­ние сквозь эти уров­­ни бы­­ло увле­­ка­­­тель­­ным и тро­­га­­­тель­­ным (так­­же и в пря­­мом смыс­­ле это­­го сло­­ва). Об этом-­­то так­­тиль­­но-­­ви­­зуаль­­­­­ном пу­­тешест­­вии я и хо­­чу рас­­ска­­зать, по­­то­­му как если я и име­­ла свое соб­­ствен­­ное уни­­каль­­ное со­­дер­­жа­­­ние, то имен­­но в серд­­це этих ощу­­ще­­­ний.

Все эти го­­ды я экспо­­нирова­­­лась на Се­­ве­­­ро-­­Вос­­то­­ке Эсто­­нии, в вы­­ста­­воч­­­ных за­­лах, про­­сти­­рая путь к му­­зе­­­ям и га­­лере­­­ям Тал­­лин­­­на, Кярд­­ла, а так­­же Фин­­лян­­дии. Жуя мя­­киш све­­та этих за­­лов, я пе­­ре­­­ва­­рива­­­ла его по­­д со­­усом при­­сталь­­но­­го взгля­­да по­­се­­ти­­­те­­­лей, а иног­­да да­­же при­­кос­­но­­­ве­­­ний. Роб­­ких, одна­­ко, из-­­за при­­су­­ще­­го мне ста­­ту­­­са ис­­кус­­ства, на­­кла­­­ды­­­ваю­­ще­­го на по­­ве­­де­­­ние лю­­дей в та­­ких за­­лах опре­­де­­­лен­­­ные «так­­ти­­­лок­­­лаз­­мы»2. Вгля­­ды­­­ваясь, неко­­­то­­­рые шеп­­та­­­лись об объ­­еме или о мо­­ем при­­род­­ном про­­исхож­­де­­­нии. И неуди­­ви­­­тель­­­но — эти­­кет­­ки по­­до мною так и ве­­ща­­­ли: «Гимн цве­­ту­­­ще­­му пню», «Тай­­на чер­­но­­го гро­­та», «Гор­­ные цве­­ты при лун­­ном све­­те», «Рож­­де­­­ние ага­­та».

Я бы­­ла оче­­вид­­цем цве­­ту­­­щей, хо­­тя и с тру­­дом за­­ра­­бо­­­тан­­­ной, куль­­тур­­ной жиз­­ни го­­ро­­­да Сил­­ла­­мяеэ3. Бы­­ла оче­­вид­­цем то­­го, как раз­­ви­­ва­­­лась сво­­еоб­­раз­­­ная иден­­тич­­ность ху­­дож­­­ни­­­ков это­­го сек­­рет­­но­­го в со­­вет­­ское вре­­мя го­­ро­­­да с его жи­­вопис­­­нос­­тью гра­­нит­­но-­­­ва­­лу­­­нис­­­то­­го морс­­­ко­­го бе­­ре­­­га и со­­сен. Те­­перь уже го­­ро­­­да с атмос­­фе­­­рой горь­­ко-­слад­­кой нос­­таль­­гии по­­ угаснув­­шей эпо­­хе с ее це­­ремо­­­ниаль­­­­­ным неоклас­­­си­­циз­­­мом.

Цве­­ту­­­щую куль­­тур­­ную жизнь мож­­но по­­ни­­мать и по­­чти в пря­­мом смыс­­ле сло­­ва. Ме­­ня еже­­год­­но экспо­­нирова­­­ли на вы­­став­­ках по­­д на­­зва­­­ни­­­ем «Апрель». Так на­­зы­­­вае­­мые «апре­­лев­­цы» крис­­тал­­ли­­зо­­­вы­­­ва­­ли свои ху­­дожес­­твен­­­ные фан­­та­­­зии на еди­­ной вы­­ста­­воч­­­ной пло­­щад­­ке сра­­зу и во всем — как при­­ро­­да вес­­ной­­4. Ху­­дож­­­ни­­­ки при­­клад­­ные, изо­­бра­­зи­­­тель­­ные, а так­­же фо­­тог­­­ра­­­фы про­­буж­­да­­­ли жизнь свои­­ми вы­­став­­ка­­­ми, ко­­то­­­рые про­­хо­­ди­­­ли, ко­­неч­­но же, 1 апре­­ля, а то есть в День ду­­ра­­­ка, как вы­­зов тре­­бовани­­­ям при­­год­­нос­­ти, склад­­нос­­ти и серь­­ез­­нос­­ти жиз­­ни, да­­вая го­­лос раз­­нооб­­ра­­зию, при­­чуд­­ли­­­вос­­ти и бес­­по­­ряд­­ку или, как ска­­за­­­но в бро­­шю­­­ре за 2003 год, «сы­­рым твор­­че­­­ским иде­­ям, по­­эзии, при­­ро­­де и экспром­­там»5, а в бро­­шю­­­ре 2017 го­­да — «ох, как бы не уда­­рить ли­­цом в грязь и вы­­дать вы­­став­­ку“по­­несе­­рьёзнее”!»6.

Бы­­ли на та­­ких ме­­ро­­­прия­­­ти­­ях со­­чи­­не­­­ния сти­­хов («ду­­рац­­­ких», ко­­неч­­но)7, пе­­ре­­­оде­­ва­ния­­8, раз­­де­­ва­ния­­9 и да­­же из­­бав­­ле­­­ния от неко­­­то­­­рых час­­тей те­­ла10. Все эти теа­­тра­­лизо­­­ван­­­­­ные пред­­­став­­ле­­­ния про­­ис­­хо­­ди­­­ли сре­­ди про­­из­­ве­­де­­­ний ис­­кус­­ства — мас­­ля­­­ной жи­­вопи­­­си, гра­­фи­­­ки и из­­де­­лий при­­клад­­но­­го ис­­кус­­ства.

Та­­кие дей­­ства, ка­­за­­­лось, дос­­тав­­ля­­­ли пуб­­ли­­­ке боль­­шое удо­­вольст­­вие. Неко­­­то­­­рым они бы­­ли пря­­мо необхо­­ди­­­мы, как тон­­кое и креп­­ко сжи­­мае­­­мое одея­­ло в хо­­лод­­­ную ночь. Я ви­­де­­­ла, как неко­­­то­­­рые пи­­са­­­ли в гос­­те­­­вую кни­­гу па­­те­­ти­­­че­­ские фра­­зы: «Без ва­­ше­­го ис­­кус­­ства нам неза­­­чем жить!»11 или «У вас очень зо­­ло­­­тые ру­­ки!»12, «Мне очень все по­­нра­­ви­­­лось»13. Бы­­ли и кон­­струк­­тив­­­ные ком­­мен­­та­­­рии на­­под­­обие «Я из­­умлен и вос­­хи­­щен вы­­став­­кой «Апрель» 2003 го­­да. Осо­­бен­­­но мне по­­нра­­вил­­­ся де­­ре­­­вян­­­ный бу­­кет А. По­­по­­лито­­­ва. <…> Чув­­ствует­­­ся боль­­шое мас­­тер­­ство у [это­­го] со­­зда­­тел[я] про­­из­­ве­­де­­­ния ис­­кус­­ства»14. Не ме­­нее эмо­­цио­­­наль­­­ны и та­­кие: «Все кар­­ти­­­ны очень кра­­си­­­вые и очень ори­­ге­­­наль­­но [sic] сфан­­та­­­зирова­­­ны [sic]!!!»15 или «Кле­­ва [sic] бы­­ло. Зы­­ба! [sic] За­­ши­­бись!»16

ИГОЛ­­КА ДИ­­КОБ­­­РА­­­ЗА

По­­се­­тите­­­ли, слов­­но рыб­­ки, сту­­ча­­­щие­­ся ко мне сквозь аквар­­­иум­­­ное стек­­ло, пы­­та­­лись услы­­шать мой внут­­рен­­ний го­­лос. Но мо­­гут ли они по­­нять мой язык, со­­стоя­­щий из за­­мы­­сло­­ва­­­той хо­­реог­­ра­­фии жес­­тов? Мо­­гут ли они раз­­вя­­зать узел мо­­ей из­­веч­­ной хао­­тич­­­ной фа­­бу­­­лы?

Вполне ясно, что нет. Для них я за­­вер­­шен­­ный пред­­­мет, ком­­по­­­зи­­­ция, со­­став­­лен­­ная из ма­­те­­­риа­­­лов. Кар­­ти­­­на не мо­­жет вос­­произ­­во­­дить про­­изо­­шед­­­ший с ней опыт в чис­­том ви­­де, да еще и post factum.

 

Я знаю, что во мне дре­­веси­­­на, аме­­тис­­ты и оник­­сы. Но это не про­­сто ма­­те­­­риа­­­лы. Это во­­пло­­ще­­­ние опы­­та — опы­­та во пло­­ти. При­­хо­­ди­­­лось ли вам ко­­гда-­­­­­ни­­будь спус­­кать­­ся в пе­­ще­­­ру вниз на 140 мет­­ров или но­­че­­­вать на склоне вы­­со­­кой го­­ры? Ощу­­щать при­­ль­­­нув­­ший кам­­нем к спине рюк­­зак из ме­­тал­­­ли­­чес­­­ко­­го кар­­ка­­­са? Дви­­гать­­ся на вос­­хож­­де­­­ние, под­­ни­­мать­­ся час за ча­­сом? По­­том с охва­­ты­­­ваю­­щим удо­­воль­­стви­­ем бро­­сать рюк­­зак на зем­­лю и раз­­би­­вать ла­­герь?

 

Так вот, та­­кие па­­лом­­ни­­­че­­­ства я ви­­де­­­ла не раз. Я ви­­де­­­ла, как у то­­го, кто ме­­ня со­­тво­­рил, где-­­то в рай­­оне Ис­­сык-­­Куль­­ской облас­­ти пе­­ре­­­сох­­ло гор­­ло. Вер­­ши­­­на ка­­за­­­лась ему так близ­­ко, что до нее слов­­но мож­­но бы­­ло доп­­лю­­­нуть. Слю­­на, одна­­ко, уже кон­­чи­­­лась, но он «с остер­­ве­­­нени­­­ем лез и лез, а вер­­ши­­­на все еще не при­­бли­­жа­­­лась»17.

Ку­­да он лез? Ка­­кие та­­кие ко­­сые, на­­клон­­ные и пря­­мые ему на­­до бы­­ло вплес­­ти в миф сво­­ей жиз­­ни? Я на­­шла от­­вет однаж­­ды — ко­­гда под­­гля­­де­­­ла в его за­­пис­­ной книж­­ке схе­­му, ил­­люс­­три­­рую­­­щую сле­­дую­­­щее: «ху­­дож­­ник про­­из­­ве­­де­­­ние ис­­кус­­ства  зри­­тель»15.

 В ней, как мне по­­ка­­за­­­лось, вы­­ра­­жал­­­ся смыс­­ло­­вой узор это­­го гор­­но­­го по­­хо­­да — если я про­­из­­ве­­де­­­ние ис­­кус­­ства, зна­­чит, в со­­ответ­­ствии с этой схе­­мой мо­­им за­­чи­­нате­­­лем явил­­ся ху­­дож­­ник, тот са­­мый че­­ло­­­век, слы­­шав­­ший ши­­пе­­­ние змеи щи­­томор­­­дни­­ка и чув­­ствую­­щий осе­­даю­­­щий пар от во­­до­­па­­­да Сле­­зы Бар­­са19 на сво­­ей бо­­ро­­­де.

В пло­­ти этих трой­­ствен­­­ных от­­но­­ше­­­ний я рас­­поз­­на­­­ла опыт по­­сред­­ствен­­­ный и непос­­­ред­­ствен­­­ный. Как есть, на­­при­­­мер, ма­­ла­­­хит, а есть ма­­лахи­­­то­­­вая обман­­ка — оба на­­зы­­­вают­­­ся ма­­ла­­­хи­­­том, толь­­ко обман­­ка встре­­чает­­­ся го­­раз­­до ре­­же и от­­ли­­чает­­­ся от ма­­лахи­­­та спе­­цифи­­­че­­ским си­­не­­­ва­­­тым от­­тен­­ком.

Схе­­ма «ху­­дож­­ник про­­из­­ве­­де­­­ние искус­ства зри­­тель» за­­пус­­ка­­­ет-­­та­­ки эту тео­­рию ре­­дкост­­­но­­го (непос­­­ред­­ствен­­­но­­го) опы­­та вос­­прия­­тия зре­­лищ­­нос­­ти при­­ро­­ды — тео­­рию вос­­хи­­ще­­­ния. Вос­­при­­ни­­­мать, быть охва­­чен­­­ным «мон­­та­­­жом да­­ннос­­тей»20 атмос­­фе­­­ры,

 го­­ризон­­та, све­­та, воз­­ду­­ха, си­­туа­­­ци­­ей во вре­­ме­­­ни, «ви­­деть, как из некое­­­го со­­звез­­дия да­­нных бь­­­ет клю­­чо­­­м им­­­­­­­­­ма­­нент­­­ный смысл»21 — зна­­чит,­­ впе­­ча­­т­лять­­ся­­ най­­ден­­­­­ной­­ ре­д­ко в­­стре­чаю­щей­­ся ма­лахи­то­вой ­обман­­кой.

А если так, то для ху­­дож­­­ни­­­ка, ви­­ди­­­мо, под­­вер­­гать се­­бя ис­­пы­­та­­ни­­­ям, из­­ве­­ды­­­вать, сти­­рать обувь о сы­­пуч­­ку скло­­нов, вля­­пы­­­вать­­ся в за­­рос­­ли вер­­блюжь­­их ко­­лю­­­чек, ис­­кать, не на­­хо­­­дить есть raison-­­d’étre, так ска­­зать.

За­­бав­­но все-­­та­­ки, что без вос­­хи­­ще­­­ния са­­мо­­го се­­бя та­­кая тео­­рия вос­­хи­­ще­­­ния не ра­­бота­­­ет. Нель­­зя вос­­хи­­тить зри­­те­­­лей, не бу­­ду­­­чи вос­­хи­­щен­­­ным ху­­дож­­ни­­­ком. Для под­­дер­­жа­­­ния это­­го внут­­рен­­не­­го аргу­­мен­­та я вспом­­ни­­­ла «ахи» зри­­те­­­лей, ко­­то­­­рые пред­­­ава­­лись обла­­ку соб­­ствен­­ных ас­­со­­циа­­­ций, раз­­гля­­ды­­­вая ме­­ня.

 

Ма­­лахи­­­то­­­вой обман­­ки этот ху­­дож­­ник на­­хо­­­дил око­­ло уще­­лья Шир­­ги дос­­та­­­точ­­но, но че­­го хо­­те­­­лось най­­ти силь­­ней, так это аме­­тис­­тов — раз­­но­­ви­­­днос­­ти квар­­ца си­­ре­­­не­­­вых и крас­­но-­­фио­­ле­­то­­­­­вых от­­тен­­ков. Их он по­­лю­­бил, так ска­­зать, ли­­ней­­­но и «пыш­­но вол­­нуясь»22 во вре­­ме­­­на про­­шлой экспе­­ди­­­ции, ко­­гда от­­пра­­вил­­­ся ис­­кать их че­­рез дру­­гую сто­­ро­­­ну Су­­хо­­го пе­­ре­­­ва­­ла. Три ча­­са он ша­­гал по­­ ущелью, сфор­­ми­­­ро­­­ван­­­но­­му ре­­кой, чье бур­­ное те­­че­­­ние про­­би­­ло свой путь че­­рез гор­­ные вер­­ши­­­ны, лед­­ни­­­ки и хвой­­ные ле­­са Кир­­ги­­­зии. До­­ро­­­гу обрам­­ля­­­ли за­­рос­­ли гус­­тых кус­­тар­­ни­­­ков — бар­­ба­­­ри­­­са, ря­­би­­­ны, обле­­пи­­­хи и мож­­же­­вель­­ни­­ка.

 

Успев про­­пи­­тать­­ся ви­­зуаль­­­­­но-­­так­­тиль­­ной зре­­лищ­­­нос­­тью мес­­тнос­­ти, но так и не най­­дя аме­­тис­­тов, он ре­­шил по­­во­­рачи­­­вать на­­зад к ла­­ге­­­рю, как вдруг за­­ме­­тил ди­­коб­­­ра­­­за. Явле­­ние ред­­кое, по­­сколь­­ку эти гры­­зу­­ны ве­­дут ноч­­ной образ жиз­­ни. Но этот раз­­гу­­ли­­­вал свои­­ми ко­­ро­­­тень­­ки­­ми нож­­ка­­­ми средь бе­­ла дня по­­ горным рас­­ще­­ли­­­нам, мед­­лен­­но и враз­­ва­­­лоч­­ку. Уви­­дев ху­­дож­­­ни­­­ка, он за­­мер, но не по­­бе­­жал. Его ма­­лень­­кие чер­­ные глаз­­ки, как бу­­син­­ки, свер­­кну­­ли, а боч­­ко­­­вид­­­ный нос, по­­кры­­тый мяг­­кой шер­­стью, за­­бав­­но про­­пых­­­тел.

 

Неожи­­дан­­­­­но ди­­коб­­раз на­­пряг свою спин­­ную мус­­ку­­­лату­­­ру и за­­ста­­вил свои игол­­ки под­­нять­­ся ды­­бом. Встрях­­нув свою «шу­­бу» и из­­дав треск, на­­поми­­­наю­­­щий звук по­­гре­­муш­­ки, он за­­тем неук­­лю­­же сбе­­жал в свой под­­зем­­ный ход, оста­­вив, слов­­но ви­­зит­­­ную кар­­точ­­ку, чер­­но-­­бе­­лую игол­­ку.

 

Ху­­дож­­ник под­­ошел бли­­же и при­­ль­­­нул вглубь этой рас­­ще­­ли­­­ны. И что вы ду­­мае­­­те? На се­­рой непроз­­рач­­­ной квар­­це­­­вой под­­лож­­ке, око­­ло игол­­ки ди­­коб­­­ра­­­за, в мин­­да­­­лине гор­­ной по­­ро­­ды, кра­­сова­­­лись си­­ре­­­не­­­вые аме­­тис­­то­­­вые дру­­зы…

 

НЕЛЬ­­ЗЯ КУ­­ПИТЬ ЛУН­­НЫЙ СВЕТ

Под­­ой­­ди бли­­же. Не бой­­ся. Ка­­кой стран­­ной я, дол­­жно быть, ка­­жусь. Лю­­ди зна­­ют: я вы­­пол­­не­­­на из ма­­те­­­риа­­­лов, обыч­­но ис­­поль­­зуе­­мых в юве­­лир­­­ном ис­­кус­­стве, что обо­­зна­­ча­­­ет при­­сутст­­­вие некой дра­­го­­­цен­­­нос­­ти. Но я не что-­­то, что мож­­но но­­сить на те­­ле, одна­­ко мне при­­сваи­­ва­­ют мо­­не­­­тар­­­ную цен­­ность, как это лю­­бят де­­ла­ть с укра­­ше­­­ния­­­ми.

 Как и в слу­­чае с мои­­ми род­­ствен­­ни­­ка­­­ми укра­­ше­­­ния­­­ми, лю­­ди, ка­­жет­­­ся, го­­то­­­вы на мно­­гое, что­­бы смо­­делиро­­­вать се­­бя до же­­лае­­­мо­­го обли­­чия, под­­чер­­ки­­­вая свои фи­­зи­­­ко-­­со­­циаль­­­­­ные ка­­че­­­ства. Так же и со мной, с кар­­ти­­­ной, вы­­пол­­нен­­ной из ме­­тал­­­ла, де­­ре­­­ва и по­­луд­­ра­­­го­­­цен­­­­­ных кам­­ней. Зри­­те­­­ли так и не пе­­ре­­­ста­­ют про­­ни­­кать в ме­­ня сво­­им взгля­­дом. Тем са­­мым взгля­­дом, ко­­то­­­рым они из­­уча­­ют ве­­щи, что­­бы ку­­пить их на сво­­их рын­­ках.

По­­луд­­ра­­­го­­­цен­­­­­ный — еще один ярлык, при­­ду­­ман­­­ный людь­­ми для обо­­зна­­че­­­ния ие­­рар­­хии ма­­те­­­риа­­­лов и учас­­тия их в ры­­ноч­­ном кру­­говоро­­­те — сло­­во, ко­­то­­­рое при­­ня­­то при­­ме­­нять, на­­при­­­мер, к аме­­тис­­ту, оник­­су или ме­­ди. Но мо­­гут ли гро­­за или солн­­це быть дра­­го­­­цен­­­ны­­ми или по­­луд­­ра­­­го­­­цен­­­­­ны­­ми? Раз­­ве су­­щес­­тву­­ют у та­­ких ве­­щей гра­­да­­­ции ка­­честв — или они про­­сто есть?

Во мне есть аме­­тист, и до по­­ры до вре­­ме­­­ни я от­­но­­сил­­­ся к чис­­лу брил­­лиан­­тов, ру­­би­­­нов, сап­­фи­­­ров и из­­ум­­ру­­дов. То есть счи­­тал­­­ся дра­­го­­­цен­­­ным. До тех по­­р, одна­­ко, по­­ка не бы­­ли обна­­руже­­­ны мои но­­вые мно­­гочис­­лен­­­ные мес­­то­­­нахо­­­жде­­­ния. Но моя уни­­каль­­ная ис­­то­­рия не мо­­жет быть обес­­це­­не­­­на.

Я не про­­сто по­­луд­­ра­­­го­­­цен­­­­­ный ка­­мень, а ка­­нал к люд­­ским ве­­ровани­­­ям. Вы ко­­гда-­ни­­будь слы­­ша­­ли ис­­то­­рию о про­­исхож­­де­­­нии мое­­го си­­ре­­­не­­­во­­го от­­тен­­ка? О том, как Арте­­ми­­­да спас­­ла ни­­мфу Аме­­тис от на­­вяз­­чи­­­вых при­­тя­­за­­­ний бо­­га ви­­на и ве­­се­­­лья Дио­­ни­­са? От­­вер­­гая пья­­но­­го бо­­га и спа­­саясь от по­­го­­ни, за­­сту­­пив­­­шая­­ся Арте­­ми­­­да пре­­вра­­ти­­­ла ни­­мфу в крис­­талл фио­­ле­­то­­­­­во­­го аме­­тис­­та, оста­­вив Дио­­ни­­са ни с чем. За­­то лю­­дей — с по­­верь­­ем о том, что, бу­­ду­­­чи по­­вя­­зан­­­­­ным на пу­­пок, аме­­тист нейтра­­лизу­­­ет вред­­ное воз­­дей­­ст­­­­­вие вина­­23 и со­­хра­­ня­­­ет рас­­су­­ди­­­тель­­ность в де­­лах. От­­ древ­­не­­­гре­­­чес­­­ко­­го и про­­ис­­хо­­дит на­­зва­­­ние аме­­тист: αμέθυστος, от α— «не» + μέθυστος «быть пья­­ным».

 

Во мне есть так­­же и оникс, ко­­то­­­рый свя­­зан с те­­чени­­­ем, ве­­ду­­­щим в тай­­ну зем­­но­­го рож­­де­­­ния. В тай­­ну оскол­­ков, обро­­нен­­­ных бо­­га­­­ми Олим­­па. Ку­­пи­­­дон, обна­­ру­­­жив Ве­­не­­­ру спя­­щей на бе­­ре­­­гу ре­­ки, ре­­шил на­­тя­­­нуть те­­ти­­­ву свое­­го во­­лшеб­­но­­го лу­­ка и влю­­бить Ве­­не­­­ру в се­­бя. Он про­­мах­­нул­­­ся, но за­­дел сво­­ей ма­­ги­­­че­­ской стре­­лой кон­­чик ее ног­­тя. Час­­тич­­ка пло­­ти бо­­ги­­­ни не за­­те­­ря­­­лась на Зем­­ле, а упа­­ла в во­­ду ре­­ки Инд и по­­плы­­ла на дно, где пре­­вра­­ти­­­лась в оникс — сло­­ис­­­тый и по­­ло­­са­­­тый ми­­не­­­рал, озна­­чаю­­­щий дос­­лов­­но на древ­­не­­­гре­­­чес­­­ком ὄνυξ «но­­готь». В этой ис­­то­­рии оник­­са и за­­клю­­че­­­на тай­­на зем­­но­­го рож­­де­­­ния, ко­­то­­­рая ма­­те­­­риа­­­ли­­зу­­­ет­­ся че­­рез лю­­бовь и с по­­мо­­щью влаги­­24.

И все-­­та­­ки мне недос­­та­­ет ува­­же­­­ния к лю­­дям. Они име­­ют стран­­ную при­­вя­­зан­­­ность к ма­­те­­­риа­­­лам, неваж­­но, по­­ку­­пая или про­­да­­вая. Я са­­ма не жи­­вот­­­ное, не рас­­те­­ние, а все­­го лишь оско­­лок бес­­ко­­неч­­­но­­го су­­щест­­во­­ва­­­ния — и уста­­ла на­­поми­­­нать, что нель­­зя ку­­пить лун­­ный свет или звез­­ды.

Про­­ис­­хо­­дя из ма­­те­­­риаль­­­­­но­­го ми­­ра, я все же свя­­зы­­­ваю че­­лове­­­ка с чем-­­то немате­­­риаль­­­­­ным. Я слов­­но ка­­нал, че­­рез ко­­то­­­рый лю­­ди про­­еци­­ру­­­ют свои ожи­­дания­­­25. На­­при­­­мер, фор­­ми­­­рую их со­­циаль­­­­­ную ре­­пре­­зен­­­та­­­цию, со­­об­­щая что-­­то о со­­циаль­­­­­ном ста­­ту­­­се или вку­­се при­­шед­­шим в их дом гос­­тям. Ко­­неч­­но, мне иног­­да на­­до­­­еда­­ет обслу­­жи­­­вать эти че­­лове­­­че­­ские кон­­струк­­ции. Так же как и укра­­ше­­­ния уста­­ли обслу­­жи­­­вать убеж­­де­­­ния, на­­при­­­мер, о том, что они луч­­шие дру­­зья жен­­щин.

Иног­­да мне хо­­чет­­­ся, что­­бы во мне ви­­де­­­ли фан­­та­­­зию, фик­­цию и сплош­­ное вдох­­но­­­ве­­­ние, но так же серь­­езно, как ка­­пи­­­тал вос­­при­­ни­­­мает­­­ся людь­­ми. Ко­­неч­­но, за­­бав­­но, что лю­­ди не мо­­гут пе­­ре­­­стать ду­­мать о том, что ис­­тин­­ное зна­­че­­­ние брил­­лиан­­та обра­­зует­­­ся над го­­лова­­­ми, а не по­­д но­­га­­­ми.

КОР­­НЕ­­­ВАЯ ЧАСТЬ ДУ­­ШИ

По­­че­­му бы не под­­ой­­ти еще бли­­же? Ви­­ди­­­те ли вы узор мо­­их де­­ре­­­вян­­­ных бру­­соч­­ков? А обрам­­лен­­­ные в сталь, от­­по­­лиро­­­ван­­­ные ага­­ты? Я как кар­­ти­­­на в кур­­се, ка­­кое та­­кое во­­пло­­щен­­­­­ное зна­­ние сто­­ит за эти­­ми так­­тиль­­ны­­ми «раз­­мы­­шлиз­­ма­­­ми». Во­­пло­­щен­­­­­ное в том смыс­­ле, в ко­­то­­­ром по­­ни­­мает­­­ся кар­­ти­­­на, вы­­ве­­шен­­­ная на стене — про­­шед­­шая все про­­цес­­сы обра­­бот­­ки — finito, так ска­­зать. Что бы­­ло за ку­­лиса­­­ми мое­­го finito? Ка­­кая та­­кая плоть, то­­пог­­­ра­­­фи­­­че­­ская и си­­туа­­­ци­­он­­­­­ная мя­­коть?

А за ку­­лиса­­­ми бы­­ла мас­­тер­­ская, в ко­­то­­­рой был мяг­­кий и да­­же слад­­кий воз­­дух. Эти ка­­че­­­ства при­­да­­ва­­­ла воз­­ду­­ху дре­­вес­­­ная пыль. Осо­­бен­­­но, ко­­гда по­­ме­­ще­­­ние на­­пол­­­ня­­­лось ве­­чер­­­ним лет­­ним све­­том, то час­­тич­­ки дре­­вес­­­ной пы­­ли, обра­­зо­­­вав­­­шие­­ся от шли­­фов­­ки и осев­­шие на окру­­жаю­­­щих пред­­­ме­­тах, под­­ни­­ма­­­лись при дви­­же­­­нии одежд в этой ком­­на­­­те. 

От­­кры­­тые по­­лки, за­­пол­­нен­­ные дос­­ка­­­ми и най­­ден­­­­­ны­­ми у мо­­ря де­­ревяш­­­ка­­­ми, с по­­луд­­ра­­­го­­­цен­­­­­ны­­ми кам­­ня­­­ми в меш­­ках из гру­­бой тка­­ни, обра­­зо­­­вы­­­ва­­ли орга­­низо­­­ван­­­ный ха­­ос. Неко­­­то­­­рые инстру­­мен­­ты по­­яв­­ля­­лись здесь пря­­ми­­­ком из сто­­матоло­­­гии: алмаз­­ные бу­­ры, свер­­ла из нержа­­­вею­­­щей ста­­ли, пин­­це­­­ты. Неко­­­то­­­рые да­­же из хи­­рур­­гии: щип­­цы и за­­жи­­мы. Все это при­­гож­­да­­­лось в ху­­дожес­­твен­­­ной дея­­тель­­­нос­­ти на­­ря­­­ду с кис­­тя­­­ми, клея­­ми и рас­­тво­­рителя­­­ми. За го­­ды его ра­­бо­­­ты неко­­­то­­­рые инстру­­мен­­ты естес­­твен­­­ным пу­­тем вы­­шли­­фова­­­лись по­­д за­­хват ру­­ки ху­­дож­­­ни­­­ка. Обте­­кае­­­мые де­­ре­­­вян­­­ные ру­­коят­­ки ре­­за­­ков и ста­­ме­­­сок про­­пи­­та­­­лись по­­том и при­­об­­ре­­ли се­­рова­­­то-­ко­­ри­­­чне­­­вый от­­те­­нок.

От­­ку­­да бра­­лась в мас­­тер­­ской дре­­веси­­­на? А так: бы­­ва­­ет, ле­­жишь де­­ре­­­вом с под­­мы­­то­­го бе­­ре­­­га, «дыш[ишь] под­­спу­­ди­­­цей гриб­­ной»26 в ли­­стве осен­­ней, одна­­ко не го­­во­­­ришь: «при­­ди и возь­­ми ме­­ня, про­­гу­­ли­­­ваю­­­щий­­ся ми­­мо че­­ло­­­век», но эти теп­­лые ру­­ки и от­­кры­­тые, ра­­дост­­­ные гла­­за под­­хва­­ты­­­ва­­ют те­­бя, а го­­лос из­­да­­ет звук, по­­хо­­жий на мур­­лы­­­каю­­щее удив­­ле­­­ние. По­­сле че­­го и на­­прав­­ляешь­­­­­ся в кар­­ман брюк это­­го ху­­дож­­­ни­­­ка.

А эта эле­­га­­­нтность рук, с ка­­кой он свое дви­­же­­­ние ре­­за­­ка род­­нил с мо­­ей при­­ро­­дой, ве­­дет, на­­вер­­­ное, и зри­­те­­­ля че­­рез зра­­чок это­­го ху­­дож­­­ни­­­ка, ту­­да, где он звез­­да­­­ми ды­­шал. А звез­­да­­­ми, как я рас­­ска­­зы­­­ва­­ла ра­­нее, он ды­­шал и да­­ле­­ко от Се­­ве­­­ро-­­Вос­­то­­ка Эсто­­нии. Он ле­­жал в спаль­­ном меш­­ке на вер­­шине го­­ры по­­д огром­­ны­­ми Ис­­сык-­­Куль­­ски­­ми звез­­да­­­ми, и яр­­кая лу­­на не да­­ва­­ла ему за­­снуть, а «кра­­со­­­та, ве­­ли­­­чие и таин­­ствен­­­ность гор по­­ко­­ри­­­ли [его] на­­всег­­да»27.

Хо­­реог­­ра­­­фия ре­­за­­ка ве­­дет так­­же и в бе­­лые но­­чи и тем­­ные дни Эсто­­нии. Ту­­да, где в нояб­­ре все вре­­мя дождь и осталь­­ные семь ме­­ся­­­цев безо­­­блач­­но… бес­­цвет­­но. «Бес­­цвет­­ность, ка­­жет­­­ся, это часть мест­­­ной иден­­тич­­нос­­ти. Но это не об от­­сутст­­­вии цве­­та, а о на­­ту­­­раль­­ном цве­­те ма­­те­­­риа­­­ла»28. А ма­­те­­­риа­­­лы во мне на­­ту­­­раль­­ны все. Они не сы­­ми­­тирова­­­ны, а всег­­да под­­лин­­­ны. От при­­род­­но­­го ага­­та до клея. Да, вы не ошиб­­лись, да­­же клея, для ко­­то­­­ро­­го ис­­поль­­зо­­вал­­­ся же­­ла­­­тин. Для из­­го­­то­­­вле­­­ния та­­ко­­го клея бе­­рет­­­ся же­­ла­­­тин и рас­­тво­­ряет­­­ся в се­­ми-­­вось­­мип­­ро­­­цент­­­ном уксу­­се. Та­­кой клей мож­­но упо­­треб­­лять для склеи­­ва­­­ния неболь­­ших ка­­мен­­­ных пред­­­ме­­тов­­29.

Бы­­ва­­ет, что в бе­­лые лет­­ние но­­чи ле­­жишь ага­­том и чув­­ствуешь на се­­бе взгляд. Те­­бя кру­­тят и вер­­тят в ру­­ках, за­­тем вы­­клю­­ча­­­ют и вклю­­ча­­­ют лам­­пу, что­­бы уви­­деть твои дос­­тоин­­ства и недос­­тат­­ки по­­д раз­­ным осве­­щени­­­ем. Иног­­да да­­же обли­­зы­­­ва­­ют, что­­бы слю­­на вы­­яви­­ла тек­­сту­­ру и да­­ла по­­нять, как ты бу­­дешь вы­­гля­­деть в по­­ли­­ро­­­ван­­­­­ном ви­­де. По­­том на­­чина­­­ют по­­ли­­ро­­­вать о вра­­щаю­­­щие­­ся, по­­кры­­тые алмаз­­ной пы­­лью дис­­ки. При этом из­­дает­­­ся мо­­но­­­тон­­­ный шер­­ша­­­во-­­ме­­тал­­­ли­­че­­ский звук.

Иног­­да еще ху­­дож­­ник так уми­­лен­­­но по­­смеи­­вал­­ся, гля­­дя на ме­­ня, что мне ка­­за­­­лось, что я его ще­­ко­­­чу. Так­­ти­­­лит­30 я, что ли, а не агат? Дей­­стви­­тель­­­но, бы­­ло что-­­то в этом ху­­дож­­­ни­­­ке наив­­но-­­­дет­­ское, и в то же вре­­мя спо­­кой­­­ное, теп­­лое и уравновешенное­­31.

Ру­­ки его, ка­­за­­­лось, вы­­ра­­жа­­­ли кор­­не­­­вую, под­­зем­­ную часть его ду­­ши. С гео­­мет­­рич­­но вы­­то­­чен­­­ны­­ми су­­ста­­ва­­­ми, креп­­чай­­ши­­ми вы­­тя­­ну­­­ты­­ми тра­­пе­­­цие­­­вид­­­ны­­ми ног­­тя­­­ми, эти паль­­­цы как вет­­ви ви­­лись вок­­руг но­­жо­­­вок, ста­­ме­­­сок и на­­дфи­­лей, втя­­ги­­­вая в во­­ло­­сис­­тость рук дре­­вес­­­ную пыль, на­­под­­обие то­­го, как по­­кры­­вает­­­ся мхом де­­ре­­­во — сим­­биоз­­но.

Несом­­нен­­­но, инстру­­мен­­ты, срод­­ни остро­­те афо­­риз­­ма, при­­да­­ва­­­ли жес­­там от­­то­­чен­­­нос­­ти, а те­­ло до­­веря­­­лось без­­уп­­реч­­но вы­­учен­­но­­му за го­­ды тан­­цу. Одна­­ко и без инстру­­мен­­тов ру­­ки учас­­тво­­ва­­­ли буд­­то в некой хо­­реог­­ра­­фии. Ка­­за­­­лось, что сло­­ва по­­сту­­па­­­ют к ху­­дож­­­ни­­­ку не че­­рез те­­меч­­ко, а че­­рез ру­­ки-­­ка­­на­­­лы, слов­­но кор­­ни, с жад­­нос­­тью по­­гло­­щаю­­­щие ми­­не­­­раль­­ные ве­­ще­­­ства.

Мас­­тер­­ская как про­­стран­­ство, ока­­зы­­­вает­­­ся, по­­ня­­тие рас­­тя­­жи­­­мое. Оно не толь­­ко фи­­зи­­­че­­ское и то­­пог­­­ра­­­фи­­­че­­ское, а по­­рта­­тив­­­ное, по­­сколь­­ку пе­­ре­­­ме­­щает­­­ся в го­­ло­­­ве ху­­дож­­­ни­­­ка. Про­­стран­­ство мас­­тер­­ской боль­­ше, чем ком­­на­­­та. Оно охва­­ты­­­ва­­ет удо­­вольст­­вие, боль, ис­­це­­ле­­­ние и кон­­струк­­тив­­­ное ка­­нализиро­­­ва­­­ние вос­­хи­­ще­­­ния, но и вне бе­­тон­­­ных стен. За­­хва­­чен­­­ный ду­­хом при­­ро­­ды, этот ху­­дож­­ник как ви­­дел ее, так и дей­­ство­­вал — ра­­ди­­­каль­­но чув­­стви­­тель­­но. Эта всес­­то­­­рон­­­няя чут­­кость бы­­ла свое­­го ро­­да фор­­мой про­­ти­­во­­­стоя­­­ния — про­­ти­­во­­­стоя­­­ния гру­­бос­­ти, жес­­то­­­кос­­ти, вы­­со­­коме­­­рию, чрез­­мер­­ной серь­­ез­­нос­­ти ми­­ра.

Как кар­­ти­­­на я все это чув­­ство­­ва­­­ла, ведь ро­­ди­­­лась в са­­мой тол­­ще, непро­­­зра­­­чнос­­ти пло­­ти ми­­роо­­­щу­­ще­­­­­ния это­­го ху­­дож­­­ни­­­ка — его те­­ла и это­­го те­­ла в ми­­ре. Как пред­­­мет руч­­ной ра­­бо­­­ты я взы­­ваю к эмпа­­тич­­­но­­му от­­но­­ше­­­нию к се­­бе и на­­поми­­­наю зри­­те­­­лю, что все ко­­гда-­­­­­то на­­чина­­­лось в пе­­ще­­­ре — в этом для всех уни­­вер­­саль­­ном опы­­те, ве­­ду­­­щем к кол­­лек­­тив­­ной па­­мя­­ти руч­­ной ра­­боты­­­32. 

Для то­­го что­­бы компь­­­­­ютер­­ный алго­­ритм на­­учил­­ся пи­­сать так же, как жи­­вой пи­­са­­­тель, алго­­рит­­му нуж­­но про­­жить и ис­­пы­­тать все то, что пи­­са­­­тель сам за свою жизнь ис­­пы­­тал. Так же невоз­­­мож­­но и дру­­го­­му че­­лове­­­ку по­­вто­­рить руч­­ную ра­­бо­­­ту ху­­дож­­­ни­­­ка. В этом-­­то и со­­сто­­ит непроз­­рач­­ность опы­­та. Я не про­­сто так­­тиль­­ные за­­ри­­сов­­ки Алек­­санд­­ра По­­по­­лито­­­ва. Я — это веч­­ные те­­мы вос­­прия­­тия ми­­ра во­­обще.

ИС­­ТОЧ­­НИ­­­КИ НА РУСС­­КОМ

1
Serig, DanielA.= Се­­риг, Да­­ниель.2008. Visual Metaphor and the Contemporary Artist: Ways of Thinking and Making. Saarbrücken: VDM Verlag Dr. Müller. С. 13. <https://www.researchgate.net/publication/281032383_Visual_Metaphor_and_the_Contemporary_Artist_Ways_of_Thinking_and_Making> [Да­­та о­­бра­­ще­­­­­ния: 25.12.2020].

2
Huhtamo, Erkki= Хух­­та­­­мо, Эрк­­ки. 2005. Twin-Touch-T­­­est-R­­­edux: Media Archaeological Approach to Art, Interactivity and Tactility. In: Grau,O. (Ed.). 2005. Media Art Histories. Cambridge, Mass: The MIT Press.<https://bit.ly/2K7WtLp>[Да­­та обра­­ще­­­ния:08.06.2021]. С. 5.

3
Гитт, Аа­­ла. 2013. Крат­­кое опи­­са­­­ние раз­­ви­­тия и жиз­­не­­­дея­­­тель­­­нос­­ти со­­всем неболь­­шой ком­­па­­­нии спод­­виж­­ни­­­ков пе­­ра и кис­­ти. Апрель. Сил­­ла­­мяэ: Му­­зей Сил­­ла­­мяэ.

4
Гитт, Аа­­ла. 1997. «Апре­­лю» — пять лет! Сил­­ла­­мя­­­эский Вест­­ник, 35(1130).

5
Гитт, Аа­­ла. 2003. Твор­­че­­­ская биог­­ра­­­фия. 45 Sillamäe: 10 Aprill. [вы­­ста­­воч­­­ная бро­­шю­­­ра]. Сил­­ла­­мяэ: Му­­зей Сил­­ла­­мяэ.

6
Гитт, Аа­­ла. 2013. Крат­­кое опи­­са­­­ние раз­­ви­­тия и жиз­­не­­­дея­­­тель­­­нос­­ти со­­всем неболь­­шой ком­­па­­­нии спод­­виж­­ни­­­ков пе­­ра и кис­­ти. Апрель. Сил­­ла­­мяэ: Му­­зей Сил­­ла­­мяэ.

7
В сбор­­ни­­­ке об ис­­то­­рии ху­­дожес­­твен­­­ной груп­­пи­­ров­­ки «Апрель» (2013) уде­­ляет­­­ся вни­­ма­­­ние теа­­тра­­лизо­­­ван­­­­­ным, нефор­­маль­­ным встре­­чам-­­ве­­черин­­кам как од­­но­­му из шар­­ни­­­ров в ме­­ханиз­­ме куль­­тур­­ной жиз­­ни Сил­­ла­­мяэ. Кос­­вен­­но эти праз­­дни­­ки по­­влия­­ли на фор­­ми­­­ро­­­ва­­­ние спло­­чен­­­нос­­ти ху­­дож­­­ни­­­ков, чья прак­­ти­­ка, в свою оче­­редь, за­­пус­­ка­­­ла про­­све­­ти­­­тельс­­кую дея­­тель­­­ность в Сил­­ла­­мяэ, в том чис­­ле и по­­средст­­­вом мно­­гочис­­лен­­­ных вы­­ста­­вок в Вы­­ста­­воч­­­ном за­­ле Сил­­ла­­мяэ. Это вре­­мя кос­­тю­­­миро­­­ван­­­ных и по­­эти­­че­­ских ве­­че­­­ров крат­­ко опи­­са­­­но так: «Этот сбор­­ник не для всех… а для тех, кто жил, ел, пил, от­­ды­­хал, не ду­­мая в те вре­­ме­­­на о за­­ра­­бот­­­ной пла­­те, о ра­­бо­­­чем мес­­те, о кри­­зи­­­се… У нас, пер­­вых «апре­­лев­­цев» и их при­­бли­­жен­­­ных, же­­ла­­­ние дож­­дать­­ся пят­­ни­­­цы цве­­ло мах­­ро­­­вым цве­­том! Со­­чи­­ня­­­ли сти­­хи («ду­­рац­­­кие», ко­­неч­­но), по­­свя­­щая их друг дру­­гу, да­­ри­­ли по­­дарки, ра­­дова­­­лись успе­­хам как де­­ти. Кто жил тог­­да в «за­­стой­­ное» вре­­мя, тот пой­­мет».

8
На так на­­зы­­­вае­­мых «Сим­­по­­­зиу­­­мах обжор», про­­хо­­див­­­ших на «Спут­­ни­­­ке» (тер­­ри­­то­­­рии с са­­до­­­вы­­ми учас­­тка­­ми в Сил­­ла­­мяэ), учас­­тни­­ки пе­­ре­­­оде­­ва­­­лись в раз­­лич­­ные кос­­тю­­­мы, в том чис­­ле и «дип­­ло­­­миро­­­ван­­­ных» сви­­ней, празд­­нуя вся­­чес­­­ки­­ми ку­­ли­­­нар­­­ны­­ми изо­­щре­­ния­­­ми ис­­то­­ри­­­че­­ский пе­­ре­­­ход от кол­­лек­­ти­­­виз­­ма к инди­­ви­­­дуа­­­лиз­­му.

9
Те­­мой «апре­­лев­­ской» вы­­став­­ки 2001 го­­да в Вы­­ста­­воч­­­ном за­­ле Сил­­ла­­мяэ явил­­ся бо­­ди-­­арт. Был орга­­низо­­­ван хэп­­пе­­нинг, в хо­­де ко­­то­­­ро­­го не толь­­ко ху­­дож­­­ни­­­кам, но и зри­­те­­­лям пред­­­­­­остав­­ля­­­лось по­­про­­бо­­­вать рас­­пи­­сать че­­лове­­­че­­ское те­­ло.

10
На от­­кры­­тии соль­­­ной вы­­став­­ки в 1996 го­­ду «апре­­ле­­­вец» Алек­­сандр По­­по­­ли­­­тов, знат­­ный «бо­­ро­­­дач» (но­­сил бо­­ро­­­ду всю свою со­­зна­­тель­­ную жизнь), со сло­­ва­­­ми «До­­ро­­­гие зри­­те­­­ли, я с удо­­воль­­стви­­ем бы снял пе­­ре­­д ва­­ми се­­год­­ня шля­­пу, но сни­­му бо­­ро­­­ду» вы­­пол­­нил ска­­зан­­­ное пе­­ре­­д пуб­­ли­­­кой, сняв нежно при­­кле­­ен­­­ную на плас­­ты­­­ри его же­­ной На­­дей бо­­ро­­­ду с глад­­ко­­го под­­бо­­род­­ка.

11
Пус­­то­­­ва­­­лов, Ро­­ман. 1997. [От­­зыв в гос­­те­­­вой кни­­ге].

12
Фа­­ми­­­лия неиз­­вест­­на, Ма­­ри­­­на, 1996. [От­­зыв в гос­­те­­­вой кни­­ге].

13
Пли­­кин, Бо­­рис. 2003. [От­­зыв в гос­­те­­­вой кни­­ге].

14
D[про­­дол­­же­­­ние фа­­ми­­­лии от­­сут­­ству­­ет], Karine. 2006. [От­­зыв в гос­­те­­­вой кни­­ге].

15, 16
Неиз­­вест­­­­­ные авто­­ры. 1996. [От­­зыв в гос­­те­­­вой кни­­ге].

17
Popolitov, Aleksandr = По­­по­­ли­­­тов, Алек­­сандр. ~ 1984—1990. [За­­пи­­си из лич­­но­­го днев­­ни­­­ка].

18
Popolitov, Aleksandr = По­­по­­ли­­­тов, Алек­­сандр. ~ 1984—1990. [За­­пи­­си из лич­­но­­го днев­­ни­­­ка].

19
Са­­мый из­­вест­­­ный во­­до­­пад уще­­лья Бар­­ско­­он (Кир­­ги­­­зия); являет­­­ся го­­судар­­ствен­­­ным па­­мят­­ни­­­ком при­­ро­­ды.

20
Merleau-P­­­onty, Maurice= Мер­­ло-­­Пон­­ти, Мо­­рис. 2002 [1945]. Phenomenology of Perception. Translated from French by C. Smith, 1958. London and New York: Routledge Classics. С. 26.

21
Merleau-P­­­onty, Maurice = Мер­­ло-­­Пон­­ти, Мо­­рис.2002 [1945]. Phenomenology of Perception. Translated from French by C. Smith, 1958. London and New York: Routledge Classics. С. 26.

22
Хармс, Да­­ни­­ил. 2005. Ма­­лое­­ со­б­ра­­ние со­чи­­не­­­ний. Санкт-­­­Пе­­тер­­­бург: Aзбу­­ка-­­клас­­си­­ка. С. 165.

23
Kozminsky, Isidor = Кос­­мин­­ский, Ис­­идор. 1922. The Magic and Science of Jewels and Stones. New York and London: G. P. Putnam’s Sons. С. 129.<https://archive.org/details/TheMagicAndScienceOfJewelsAndStones/kozminsky-­­i-magic-­­1922-­­RTL014043/page/n313/mode/2up?q=The+amethyst+is+a+species> [Да­­та о­бра­­ще­­­ния: 08.06.2021].

24
Kozminsky, IsidorКос­­мин­­ский, Ис­­идор.1922. The Magic and Science of Jewels and Stones. New York and London: G. P. Putnam’s Sons. С. 279. <https://archive.org/details/TheMagicAndScienceOfJewelsAndStones/kozminsky-­­i-magic-­­1922-­­RTL014043/page/n313/mode/2up?q=The+amethyst+is+a+species> [Да­­та о­бра­­ще­­­ния: 08.06.2021].

25
Popolitova, Darja=По­­по­­лито­­­ва, Да­­рья. 2020. “Ehe vaatab maailma kultuuri silmadega.”, Интервь­­­юи­­ро­­ва­­­ла Kaisa Tooming. Häppening.ee. <https://anditshappening.ee/darja-p­­­opolitova-ehe-v­­­aatab-m­­­aailma-k­­­ultuuri-s­­­ilmadega/> [Да­­та обра­­ще­­­ния: 08.06.2021].

26
Тар­­ков­­ский, Арсе­­ний. 2013. Бла­­гос­­­ло­­­вен­­­ный свет: Cти­­хот­­­во­­­ре­­­ния. Санкт-­­­Пе­­тер­­­бург: Азбу­­ка. С. 165.

27
По­­по­­ли­­­тов, Алек­­сандр. ~1984-­­1990. [За­­пи­­си из лич­­но­­го днев­­ни­­­ка].

28
Elenskaya, Marina= Елен­­ская, Ма­­ри­­­на. 2013. Twilight Nation. Current Obsession, Spring-Summer(1). C. 28.

29
По­­по­­ли­­­тов, Алек­­сандр. ~ 1984-­­1990. [За­­пи­­си из лич­­но­­го днев­­ни­­­ка].

30
Вы­­мыш­­­лен­­ное авто­­ром на­­зва­­­ние архе­­ти­­­пич­­­но­­го кам­­ня для руч­­ной, ху­­дожес­­твен­­­ной обра­­бот­­ки.

31
Ба­­уэр, Со­­фья.~ 1994. Празд­­ник в го­­судар­­стве по­­д на­­зва­­­ни­­­ем «Апрель»,[На­­зва­­­ние га­­зе­­­ты неиз­­вест­­но], [Скан неиз­­вест­­­­­ной га­­зе­ты ­из архи­­ва груп­­пы «Апрель»], [Стра­­ни­­­ца неиз­­вест­­на].

32
Veenre, Tanel = Веэн­­ре, Та­­нель. 2015. Handful. Stuttgart: Arnoldsche. C. 22.