Алек­­сандр По­­по­­ли­­­тов. 

Ро­­дил­­­ся дав­­но, в 1946 го­­ду, по­­д Ле­­нин­­гра­­­дом. Пер­­вый гло­­ток эстонс­­­ко­­го воз­­ду­­ха по­­лу­­чил в 1947 го­­ду в пре­­крас­­ном мес­­те Эсто­­нии Той­­ла-­­Ору. Да­­ле­­кие пред­­­ки по­­ мами­­­ной ли­­нии бы­­ли ко­­че­­­вы­­ми цы­­га­­на­­­ми. Что-­­то цы­­ган­­ское бы­­ло и в ха­­рак­­­те­­­ре ма­­мы. Я во­­обще удив­­ляюсь, как она мог­­ла все бро­­сить (мы жи­­ли по­­д Ле­­нин­­гра­­­дом) и с тре­­мя деть­­ми ри­­нуть­­ся в Эсто­­нию. Мне тог­­да был все­­го один год. Рас­­ти­­ла нас толь­­ко мать, от­­ца я не по­­мню. За­­ни­­мать­­ся на­­шим вос­­пи­­тани­­­ем ей бы­­ло неко­­­гда, в пер­­вую оче­­редь на­­до бы­­ло ду­­мать о том, как нас про­­кор­­мить. Ме­­ня, в при­­нци­­пе, вос­­пи­­ты­­­ва­­ла ули­­ца. Но все рав­­но мать на­­учи­­ла хрис­­тиан­­ским за­­по­­ве­­­дям: не обма­­ны­­­вать, не во­­ро­­вать, жить чест­­но, тру­­дить­­ся… Я не был про­­стым ре­­бен­­ком, по­­ харак­­­те­­­ру был ли­­де­­­ром, а им, как пра­­ви­­ло, дос­­тает­­­ся боль­­ше. Слу­­чись что — кто ви­­но­­­ват? Ли­­дер! По­­па­­да­­­ло и мне…

Пер­­вая по­­пыт­­­ка при­­бли­­зить­­ся к та­­кой тех­­ни­­­ке, как гра­­фи­­­ка, про­­изош­­ла в 12 лет. Я по­­пы­­тал­­ся ско­­пиро­­­вать из учеб­­ни­­­ка рус­­ской ли­­терату­­­ры Та­­ра­­­са Буль­­бу на коне. Все, кто ви­­дел этот ри­­су­­­нок, вос­­тор­­жен­­но го­­вори­­­ли: “Как здо­­ро­­­во по­­хо­­же!» Это бы­­ло очень при­­ятно. В шко­­ле ме­­ня бе­­зо­­­го­­вороч­­но на­­зна­­­чи­­­ли “глав­­ным ху­­дож­­ни­­­ком» стен­­ной га­­зе­­­ты. И тут я воз­­гор­­дил­­­ся: как же, «ху­­дож­­ник»! Но до ху­­дож­­­ни­­­ка бы­­ло да­­ле­­кова­­­то. За­­ни­­мал­­­ся в мест­­­ной изо­­сту­­дии До­­ма пио­­не­­ров у Ва­­си­­­лия Андрее­­ви­­ча Алек­­сее­­ва. С это­­го мо­­мен­­та меч­­та стать то­­ка­­­рем рас­­тая­­ла, как ту­­ман. А в 15 лет, бу­­ду­­­чи в пио­­нер­­ла­­­ге­­­ре, по­­лу­­чил неожи­­дан­­­­­ное при­­гла­­ше­­­ние стать уче­­ни­­­ком ху­­дож­­­ни­­­ка в мас­­тер­­ской при ЖКУ. В то вре­­мя это обе­­ща­­­ло улуч­­шить фи­­нан­­со­­­вое по­­ло­­же­­­ние се­­мьи, по­­это­­му воз­­ра­­же­­­ний не бы­­ло. Та­­ким обра­­зом в 1961 го­­ду по­­сту­­пил на ра­­бо­­­ту в ху­­дожес­­твен­­­но-­­­офор­­ми­­­тельс­­кую мас­­терс­­­кую г. Сил­­ла­­мяэ. А это зна­­чит — пла­­ка­­­ты, ло­­зун­­ги, офор­­мле­­ние праз­­дни­­ков, — все, как в жур­­на­­­ле «Аги­­та­­­тор». За­­то за­­пах на­­стоя­­щей крас­­ки! 

В 1965 го­­ду – уче­­ба в Абрам­­цевс­­­ком ху­­дожес­­твен­­­но-­­­про­­мы­­шлен­­ном учи­­ли­­­ще на от­­де­­ле­­­нии «ху­­дожес­­твен­­­ная обра­­бот­­ка кос­­ти, де­­ре­­­ва и кам­­ня». Са­­мое чуд­­ное вре­­мя – вре­­мя впи­­ты­­­ва­­ния всех ви­­дов ис­­кусств в му­­зе­­­ях Моск­­вы. Пер­­вое по­­се­­ще­­­ние му­­зея Фер­­сма­­на про­­из­­ве­­ло неизгла­­ди­­­­­мое впе­­чат­­ле­­­ние от кра­­со­­­ты и таин­­ствен­­­нос­­ти ми­­нера­­­лов. По­­сле это­­го, ве­­роят­­но, и ро­­ди­­­лась идея со­­вмес­­тить несов­­­ме­­­сти­­­мое — ка­­мень, де­­ре­­­во и ме­­талл. Ка­­мень и ме­­талл — хо­­лод, де­­ре­­­во — теп­­ло… Но эта идея зре­­ла до 1981 го­­да. В 1981 го­­ду впер­­вые по­­ехал в го­­ры. Кра­­со­­­та, ве­­ли­­­чие, таин­­ствен­­­ность их по­­ко­­ри­­­ли на­­всег­­да. Толь­­ко там я смог по­­нять, что кра­­со­­­та и со­­вер­­шен­­ство су­­щес­­тву­­ют толь­­ко в при­­ро­­де. Толь­­ко там я по­­знал, как рож­­дает­­­ся ми­­не­­­рал. По­­сле по­­ездки в го­­ры ро­­ди­­­лась пер­­вая ра­­бо­­­та в де­­ре­­­ве и камне. А за­­тем уже «Кап­­ли пе­­ще­­­ры», «Гор­­ные цве­­ты», «Су­­хой пе­­ре­­­вал», «Крас­­ный кань­­он». 

Из днев­­ни­­­ка по­­хо­­да в го­­ры Кир­­ги­­­зии (при­­ме­­ча­­­ния со­­ста­­ви­­­те­­­лей вы­­де­­ле­­­ны в скоб­­ках):

«18 ию­­ля 1984 г.

12.00 Под­­ош­­ли к уще­­лью Шир­­гы. Жа­­ра, ве­­те­­­рок спа­­са­­­ет, но не очень. На­­ча­­­ли подъ­­ем у под­­но­­жия. Идем вдоль гор­­ной ре­­ки. В 12.20 сде­­ла­­­ли пер­­вый пя­­тими­­­нут­­­ный при­­вал. В 15.10 раз­­ве­­ли кос­­тер и за­­ва­­ри­­­ли чай. Ура!

В 15.30 раз­­би­­ли ла­­герь. Опять ура. Му­­че­­­ния с рюк­­за­­­ка­­­ми по­­ка за­­кон­­чи­­­лись. Во­­да в ре­­ке про­­сто пре­­лесть. Дмит­­рий (сын) вы­­ра­­зил мысль вслух: «Я бал­­дею!». 

Оста­­ви­­­ли ве­­щи в ла­­ге­­­ре и дви­­ну­­­лись на вос­­хож­­де­­­ние. В 15.45 вер­­ши­­­на, мож­­но ска­­зать, ря­­дом. До нее мож­­но доп­­лю­­­нуть. Слю­­ни уже кон­­чи­­­лись, а вер­­ши­­­на еще не при­­бли­­жает­­­ся. Дим­­ка на­­шел пер­­вый обра­­зец «ма­­лахи­­­то­­­вой обман­­ки. Че­­рез неко­­­то­­­рое вре­­мя Се­­ре­­­га и я на­­шли то­­же образ­­цы. Под­­ни­­ма­­­лись 30 ми­­нут, а вер­­ши­­­ны еще нет. Дим­­ка за­­мо­­рил­­­ся. При­­сел и вско­­чил с неболь­­шим воп­­лем. Вля­­пал­­­ся в ко­­люч­­ку. А ста­­рость не ра­­дость. Нет той лег­­кос­­ти, ка­­кая бы­­ла 3 го­­да на­­зад. Под­­ни­­маем­­­ся уже по­­лто­­ра ча­­са. По­­яви­­лись со­­пли. У ме­­ня по­­че­­му-­­то за­­ло­­жи­­­ло ухо. Воз­­дух чис­­тей­­ший. Но мы с остер­­ве­­­нени­­­ем лез­­ли и лез­­ли, а вер­­ши­­­на не при­­бли­­жает­­­ся. Про­­шло 2 ча­­са. Се­­ли и влез­­ли свои­­ми фи­­зио­­­но­­ми­­­ями в объ­­ектив. Все друж­­но ре­­ши­­ли спус­­кать­­ся вниз. В гор­­ле пе­­ре­­­сох­­ло. Под­­ня­­лись на вы­­со­­ту 600 мет­­ров. Подъ­­ем в 60 гра­­ду­­­сов. Вниз спус­­ка­­­лись 15 ми­­нут. Кое-­­где встре­­ча­­­лись стен­­ки. Мес­­та­­­ми спус­­ка­­­лись по­­ сыпуч­­ке. При­­ме­­ни­­­ли спо­­соб пла­­ва­­­ния на «сер­­фин­­ге». На­­шли два ро­­га от ко­­су­­­ли. При­­шли в ла­­герь. По­­ста­­ви­­­ли ва­­рить ку­­ри­­­цу. Дол­­го не вски­­па­­­ет во­­да. По­­пи­­ли чай, а во­­да все не вски­­па­­­ет. Ура, вски­­пе­­­ла. Ва­­рит­­­ся уже час и 50 ми­­нут. По­­ра сы­­пать лап­­шу. В 21.40 с кри­­ка­­­ми «Ура» при­­сту­­пи­­­ли к унич­­то­­­же­­­нию ку­­ри­­­цы. А Дим­­ка все бал­­де­­­ет! 

В 23.00 по­­шли спать. Теп­­ло. Па­­лат­­ку не ста­­ви­­­ли, лег­­ли пря­­мо в спаль­­ных меш­­ках. Но­­чью нас по­­се­­тил ди­­коб­­раз и как ви­­зит­­­ную кар­­точ­­ку оста­­вил игол­­ку. 

19 ию­­ля 10.00 по­­зав­­тра­­ка­­­ли. Спря­­та­­­ли рюк­­за­­­ки и с од­­ним пус­­тым рюк­­за­­­ком по­­шли на Су­­хой пе­­ре­­­вал. 

Под­­ни­­ма­­­лись 3 ча­­са. Дим­­ка был пер­­вым. Се­­ре­­­га с Дим­­кой оста­­лись ко­­пать то­­па­­­зы. А я по­­шел за аме­­тис­­­та­­­ми вниз по дру­­гую сто­­ро­­­ну пе­­ре­­­ва­­ла, встре­­тил сур­­ка. Аме­­тис­­ты не на­­шел. При­­шлось вер­­нуть­­ся че­­рез 4 ча­­са. Дим­­ка и Се­­ре­­­га уже ле­­жа­­­ли на ве­­тер­­ке квер­­ху ры­­лом. К 18.00 ста­­ли спус­­кать­­ся вниз. Ви­­де­­­ли, как кра­­си­­­во ска­­чут по­­ скалам гор­­ные коз­­лы. В 20.00 бы­­ли уже на стоян­­ке. По­­ужи­­на­­­ли. И по­­шли по­­бро­­дить. Дим­­ка уви­­дел змею щи­­томор­­­дни­­ка.

20-­­го ию­­ля с утра на­­ча­­­ли спус­­кать­­ся в штоль­­ню. Опус­­ти­­­лись и про­­шли 140 м. На­­шли непло­­­хие образ­­цы ма­­лахи­­­то­­­вой обман­­ки.

В 12.00 дви­­ну­­­лись к до­­ро­­­ге.

Пе­­ще­­­ра Кас­­та­­­нье. В кон­­це про­­шло­­го ве­­ка (Жо­­зеф-­­Ан­­ту­­ан Кас­­та­­­нье) ис­­сле­­дова­­­тель этих гор. В честь его бы­­ла на­­зва­­­на. С древ­­них вре­­мен кир­­ги­­­зы устраи­­ва­­ли праз­­дни­­ки…

По пред­­­анию там жил ка­­кой-­­то дух. При­­вя­­зы­­­ва­­ли лен­­точ­­ки, за­­ка­­лы­­­ва­­ли ба­­ра­­­на в жерт­­ву.

Го­­ры «Пест­­­рая кош­­ка» или уще­­лье Бар­­са…

Увле­­че­­­ние ис­­то­­ри­­­ей на­­ча­­­лось еще в Моск­­ве, ко­­гда я впер­­вые по­­се­­тил му­­зей Андрея Руб­­ле­­­ва. Свет­­лые ли­­ки апос­­то­­­лов, мяг­­кие и нежные обра­­зы Ма­­рии, жи­­тие свя­­тых и за­­га­­доч­­­ная «Трои­­ца» Андрея Руб­­ле­­­ва! Толь­­ко в этом му­­зее я по­­чув­­ство­­вал ве­­ли­­­чие куль­­ту­­ры Рос­­сии. Во вре­­мя ра­­бо­­­ты в 1972 го­­ду в ху­­дожес­­твен­­­но-­­­офор­­ми­­­тель­­ской мас­­тер­­ской го­­ро­­­да со­­зре­­ла идея со­­зда­­ния в го­­ро­­­де му­­зея. Был дол­­гий путь сбо­­ра ма­­те­­­риа­­­лов. И толь­­ко в 1994 го­­ду идея во­­пло­­ти­­­лась в жизнь. Так что весь мой жиз­­нен­­ный путь скла­­ды­­­вал­­ся из трех увле­­че­­­ний: ис­­то­­рия края, древ­­не­­­рус­­­ская жи­­во­­­пись, ми­­нера­­­ло­­­гия, сбор кол­­лек­­ции ми­­нера­­­лов. Мой при­­нцип в жиз­­ни: «учить­­ся у при­­ро­­ды, кра­­со­­­та и со­­вер­­шен­­ство – в при­­ро­­де». 

Что ме­­ня по­­бу­­ди­­­ло за­­нять­­ся ис­­то­­ри­­­ей и куль­­ту­­рой Сил­­ла­­мяэ, из­­уче­­ни­­­ем его окрес­­тнос­­­тей? Этот воп­­рос мне за­­да­­ва­­­ли неоднок­­рат­­но. От­­вет прост: как па­­трио­­ту свое­­го го­­ро­­­да, мне за­­хо­­те­­­лось узнать о нем по­­боль­­ше и рас­­ска­­зать о на­­ход­­ках сво­­им дру­­зьям и зна­­ко­­­мым. Увле­­каясь древ­­не­­­рус­­­ской жи­­вопи­­­сью и со­­би­­рая ее, я на­­тол­­­кнул­­­ся слу­­чай­­­но на интер­­ес­­ную фо­­тог­­­ра­­­фию, где изо­­бра­­же­­­на ма­­лень­­кая че­­ты­­­рех­­ку­­­поль­­ная цер­­квуш­­ка со звон­­ни­­цей. И на­­дпись: «Цер­­ковь, ко­­то­­­рая на­­ходи­­­лась недале­­­ко от до­­ро­­­ги Пе­­тер­­­бург — Ре­­вель в ку­­рорт­­­ном мес­­теч­­ке Сил­­ла­­мя­­­ги». Во мне за­­го­­вори­­­ла страсть кол­­лек­­цио­­не­­ра: кто архи­­тек­­тор? Кто автор интерь­­ера? Где она стоя­­ла, ку­­да де­­лось убран­­ство, и ка­­ким оно бы­­ло? Дол­­го я не мог вы­­яснить вре­­мя по­­строй­­ки зда­­ния, по­­ка не при­­шла про­­стая мысль по­­ко­­пать на мес­­те, где стоя­­ла эта цер­­ковь. И мне по­­вез­­ло. Сра­­зу на­­шел два кир­­пи­­­ча с клей­­мом «Ф. Я. П.». В Нарвс­­­ком ис­­то­­ри­­­чес­­­ком му­­зее та­­кие кир­­пи­­­чи на­­ходят­­­ся в экспо­­зи­­­ции в раз­­де­­ле «Кир­­пич­­ные за­­во­­ды г. На­­рвы». Ини­­циа­­­лы чи­­та­­­лись: клей­­мо при­­над­­ле­­­жа­­­ло вла­­дель­­цу кир­­пич­­но­­го за­­во­­да Фе­­до­­­ру Яков­­ле­­­ви­­­чу Па­­нте­­лее­­­ву, за­­вод же был осно­­ван в кон­­це ХIХ ве­­ка. При­­мер­­ную да­­ту по­­строй­­ки церк­­ви я уста­­но­­­вил. Но это бы­­ло толь­­ко на­­ча­­­ло по­­исков… 

Сил­­ла­­мяэ сла­­ви­­­лось как дач­­ное мес­­теч­­ко и явля­­лось та­­ко­­­вым вплоть до ре­­во­­лю­­­ции 1917 го­­да. От Усть-­­Нар­­вы до Той­­ла сре­­ди со­­сно­­во­­го ле­­са бы­­ли раз­­бро­­са­­­ны дач­­ные до­­ми­­­ки. Сил­­ла­­мяэ и де­­рев­­ня Пе­­рьят­­си ста­­ли из­­люб­­лен­­­ным мес­­том от­­ды­­ха уче­­ных, ху­­дож­­­ни­­­ков, артис­­тов и му­­зы­­­кан­­тов. В 1868 го­­ду в Сил­­ла­­мяэ при­­ез­­жа­­ет П. И. Чай­­ков­­ский. Оста­­нав­­­ли­­­вает­­­ся он у сво­­ей сест­­ры, ко­­то­­­рая бы­­ла за­­му­­жем за Л. В. Да­­вы­­до­­вым, сы­­ном де­­каб­­рис­­та. Петр Иль­­ич гос­­тил в Сил­­ла­­мяэ все­­го две неде­­­ли. Вид­­но, за­­пом­­ни­­­лись эти мес­­та ком­­по­­­зито­­­ру, если он пи­­сал в пись­­мах: «Здесь, в Ита­­лии, по­­жа­­луй, так же кра­­си­­­во, как у нас в Сил­­ла­­мя­­­гах». Из­­вест­­но, что в Сил­­ла­­мяэ еже­­год­­но с 1891 по­­ 1917 годы при­­езжал от­­ды­­хать фи­­зио­­­лог Иван Пет­­ро­­­вич Пав­­лов. В пер­­вые го­­ды двад­­ца­­­то­­го сто­­ле­­­тия в Сил­­ла­­мяэ при­­ез­­жа­­ет на от­­дых изо­­бре­­та­­­тель вос­­прои­­зве­­де­­­­­ния те­­левизи­­­он­­­но­­го изо­­бра­­же­­­ния с по­­мо­­щью элек­­трон­­но-­­лу­­че­­­вой труб­­ки Бо­­рис Льв­­­ович Ро­­зинг, чья да­­ча на­­ходи­­­лась по­­ улице Бе­­ре­­­го­­­вой на мес­­те ны­­неш­­ней ста­­рой ба­­ни. 

Во вре­­мя ок­­ку­­па­­­ции Сил­­ла­­мяэ фа­­шис­­ты сожг­­ли да­­чи Па­­вло­­ва, Ро­­зин­­га и Да­­вы­­до­­вых, взор­­ва­­­ли цер­­ковь. И в неболь­­шом рай­­оне воз­­ве­­ли че­­ты­­­ре кон­­це­­­нтраци­­­он­­­ных ла­­ге­­­ря: в рай­­оне Ста­­ро­­го и Но­­во­­го Вий­­ви­­кон­­­­­на — евре­­йский кон­­це­­­нтраци­­­он­­­ный ла­­герь, в двухс­­тах мет­­рах от стан­­ции Вай­­ва­­ра на­­ходи­­­лось евре­­йское гет­­то. Тре­­тий ла­­герь для во­­енноп­­лен­­­­­ных был око­­ло Си­­них гор, и чет­­вер­­тый – меж­­ду стан­­ци­­­ей Вай­­ва­­ра и Си­­ни­­ми го­­ра­­­ми. По­­сле осво­­бож­­де­­­ния Эсто­­нии от немец­­ко-­­­фа­­шист­­ских за­­хват­­чи­­­ков по­­се­­лок рас­­строил­­­ся, по­­лу­­чив вско­­ре ста­­тус го­­ро­­­да. Осо­­бен­­­но пре­­кра­­сен Сил­­ла­­мяэ в лет­­нее вре­­мя. В 50-х го­­дах Ма­­ри­­­эт­­­та Ша­­ги­­­нян, по­­бы­­вав у нас, ска­­за­­­ла: «Го­­род как в сказ­­ке!» Очень при­­ятно услы­­шать та­­кой эпи­­тет о сво­­ем го­­ро­­­де…

По­­нят­­но, что в со­­ветс­­­ком Сил­­ла­­мяэ, ко­­то­­­рый был по­­стро­­ен по­­сле Вто­­рой ми­­ро­­­вой вой­­ны и дол­­гое вре­­мя являл­­­ся ре­­жим­­ным объ­­ек­­том, за­­сек­­ре­­­чен­­­ным го­­ро­­­дом, ку­­да при­­ез­­жа­­ли ра­­бо­­­тать толь­­ко по­­ разре­­ше­­­нию со­­ответ­­ствую­­­щих инстан­­ций, ни о ка­­ком Рож­­де­­­стве и ре­­чи идти не мог­­ло, — вот Но­­вый год от­­ме­­ча­­­ли с раз­­ма­­хом. Су­­дить об этом мож­­но, в част­­нос­­­ти, и по­­ афише ДК им. Ки­­ро­­­ва 1955 го­­да, фо­­тог­­ра­­­фия ко­­то­­­рой хра­­нит­­­ся в му­­зее. План но­­во­­­год­­­них ве­­че­­­ров в ДК рас­­пи­­сан очень плот­­но — с 29 де­­каб­­ря по­­ 10 января вклю­­чи­­­тель­­но. Ве­­че­­­ра, как зна­­чит­­­ся в плане, про­­во­­ди­­­лись для уча­­щих­­ся тех­­ни­­­ку­­­ма, для мо­­лоде­­­жи го­­ро­­­да, для интел­­ли­­ген­­ции го­­ро­­­да, для тру­­дя­­­щих­­ся го­­ро­­­да, и да­­же для ба­­бу­­­шек и де­­ду­­­шек. А на «за­­клю­­чи­­­тель­­ный» но­­во­­­год­­­ний бал то­­го да­­ле­­ко­­го го­­да при­­еха­­ли с вы­­ступ­­ле­­­ни­­­ем мо­­ло­­­дые артис­­ты Ле­­нин­­­гра­­да. От­­дель­­ной стро­­кой в афи­­ше вы­­де­­ле­­­но: игра­­ют два эстрад­­ных оркест­­ра. В ДК дей­­стви­­тель­­­но бы­­ло два эстрад­­ных оркест­­ра — боль­­шой, му­­зы­­­кан­­тов этак двад­­цать, и дик­­си­­­ленд. В ночь с 31 де­­каб­­ря на 1 янва­­ря в ДК про­­хо­­дил глав­­ный но­­во­­­год­­­ний бал, с тан­­ца­­­ми, с кон­­цер­­том, с бу­­фе­­­том. За еду, по­­нят­­ное де­­ло, на­­до бы­­ло пла­­тить. 

Го­­родс­­­кую но­­во­­­год­­­нюю елку впер­­вые уста­­нови­­­ли на цен­­траль­­ной го­­род­­ской пло­­ща­­­ди в 1951 го­­ду. Там ее еже­­год­­но ста­­вят и по­­ сию пору. Са­­мый боль­­шой вос­­торг у нас, па­­ца­­нов, вы­­зва­­ла гир­­лян­­да из раз­­ноц­­вет­­ных лам­­по­­­чек. Каюсь, ста­­щил одну, фио­­ле­­то­­­­­во­­го цве­­та. Уж очень хо­­те­­­лось до­­ма празд­­ник устроить. К то­­му же бы­­ло интер­­есно: крас­­ка от­­моет­­­ся? Нет, креп­­кая бы­­ла. А по­­том в Сил­­ла­­мяэ по­­яви­­лась тра­­ди­­­ция ста­­вить но­­во­­­год­­­нюю елку и на го­­родс­­­ком кат­­ке, ко­­то­­­рый рас­­по­­лагал­­­ся в рай­­оне ны­­неш­­не­­го спор­­тком­­плек­­са «Ка­­лев». Ра­­бо­­­тал ка­­ток до позд­­ней но­­чи, и конь­­ки там, меж­­ду про­­чим, бы­­ли бес­­плат­­ные. Увы, тра­­ди­­­ция за­­ли­­вать ка­­ток ны­­неш­­ним Сил­­ла­­мяэ уте­­ря­­­на. 

Са­­мым яр­­ким дет­­ским вос­­по­­минани­­­ем, свя­­зан­­­ным с Но­­вым го­­дом, оста­­лось 30 де­­каб­­ря 1951 го­­да. Ве­­чер, мать еще со сме­­ны не при­­шла, я, еще дош­­коль­­ник, ле­­жу уже в кро­­ва­­­ти, за­­сы­­паю. Вдруг — стук в дверь. От­­кры­­ваю, а на по­­ро­­ге муж­­чи­­­ны, жен­­щи­­­ны с огром­­ны­­ми бу­­маж­­­ны­­ми па­­ке­­та­­­ми. И вы­­ва­­лива­­­ют на наш стол кол­­ба­­­сы твер­­до­­го коп­­че­­­ния, пе­­че­­­нье, па­­сти­­лу, зе­­фир…! Ока­­зы­­­вает­­­ся, по­­ распо­­ряже­­­нию ди­­рек­­­то­­­ра Слан­­це­­­хими­­­чес­­­ко­­го за­­во­­да (ком­­би­­­нат по­­ пере­­­ра­­бот­­ке ура­­на являл­­­ся гра­­доо­­­бра­­зую­­­­­щим пред­­­прия­­ти­­ем Сил­­ла­­мяэ — ред.) Ф. Я. Гу­­ко­­­ва всем ма­­те­­­рям-­­оди­­ноч­­кам, ко­­то­­­рые на войне по­­те­­ря­­­ли му­­жей-­­кор­­миль­­цев, на дом в пред­­­но­­во­­­год­­­нюю ночь дос­­та­­­ви­­­ли еду — та­­кие вот де­­ликате­­­сы. Мать по­­сле по­­лу­­но­­­чи до­­мой при­­шла, чуть в обмо­­рок от неожи­­дан­­­­­нос­­ти не упа­­ла. И так мне с тех по­­р Но­­вый год по­­нра­­вил­­­ся, а за­­пах и вкус той кол­­ба­­­сы коп­­че­­­ной, ка­­жет­­­ся, на всю жизнь в па­­мя­­ти остал­­­ся…